瞇瞇眼阿伯
今天是文化局百年縫紉機特展的最後一天。
等待兩點才開始的導覽時，展廳裡出現一個戴眼鏡、大肚子的阿伯，笑起來一雙眼睛都瞇成了線，和我們超沒邏輯地聊了起來，他說自己在台灣流浪了46年，教鋼琴混口飯吃（我想混口飯吃只是他謙虛的說詞），才剛回金門六年多，現在還是創作不輟，沒事也會談個烏克麗麗或是編曲之類。
「你們看我有一點『可雷zi』（crazy），因為我滿腦子隨時都在想音樂啦！」阿伯用有趣的口音說道。
「妳姓黃，阿他叫做賈斯汀，你18歲（對阿伯一直說我18歲），他33歲，3+3=6，哇很遛喔幸運數字！這樣就可以寫一首歌了。」他說著就用手指筆畫起來，嘴巴還念念有詞。雖然我不太懂這個邏輯，但阿伯在「思考」完後突然就從口袋裡掏出一把口琴，速度快到我以為他在變魔術，立刻即興吹了起來，打破展廳裡的靜默，是首很歡快的小曲。
吹完一曲後（後來又吹了好幾曲），阿伯開心到不行：「像我這種會吹口琴的人，都很會Kiss喔，你們兩個沒結婚可能不太懂。」然後指著旁邊的賈斯汀對我說：「你快幫我翻譯給他聽啊！」
「我不要」，我聽完後只是一頭霧水。
雖然阿伯有些莫名其妙，但我的確發自內心欣賞他，覺得他很可愛，在口袋裡隨時準備樂器和陌生人閒聊兩三句就能沒來由地吹奏起來，還那麼從容，多麽需要自信和灑脫。
戀戀針線情─百年縫紉機特展
過不久後展廳導覽兼策展人楊大哥來了，楊大哥實在是個文藝大哥，寫詩寫了二十多年，口琴阿伯在旁邊讚不絕口。
展廳不大，導覽時間也不長，但展出的老針車年代跨越清末民初、日治和軍管戒嚴時期，大概一世紀那麼長。展品大部分是楊大哥的收藏，有些曾經是女子的嫁妝，有些曾經是達官顯貴幼時的玩具，每台針車都有自己背後的一段故事。楊大哥解說完後便動手撤展，我們恰好不趕時間也幫了些忙，還因此得到了可愛的插針包當作小禮物。
針車雖小，捧在懷裡其實份量不輕，一台台都曾經是某個誰的寶貝。
它們的意義在於舊時代衣服上的縫縫補補，是當時人們秉持的儉樸與感恩；楊大哥至今仍堅持替鎮裡的人修理針車，就是為了傳承這種惜物的信念。
執念：我們都是生來無一物
楊大哥看著我們暫時堆在地上的針車說，據說人死後一魂一魄會附著在生前最喜愛的事物之上，他笑說：「這一台台裡面全部都是靈魂喔！」我背脊突然有點發毛。
但大哥又馬上正色補充：「我其實不相信有鬼，但我相信執念的存在。」
「執念是很強大的，強大到即使你不存在了，一部分的自己也會投射在所執著的事物上。」他說，到現在幾台縫紉機都還聞得到過去老人家使用的髮油味，足見他們當時多麽珍視，一個女人帶著縫紉機出嫁，那伴著她的縫紉機是一段青春，也是娘家對自己一輩子的祝福。
大家都是生來無一物，後來就到處惹塵埃。我想，自己在金門遇上的所有人，都帶著某種執念而存在著，敬土豆王苓對金門的人文與土地有執念，賈斯汀對垃圾和空屋有執念，泡茶間店長亭棣對茶與老傢俱與書有執念，偶爾捧著一壺咖啡來拜訪的國欽也有執念，但我對大家的了解畢竟只是片面，看到的只是一部分的他們，也只能用粗淺的幾個字來形容了。
我在想，自己死後一魂一魄又會去到哪裡呢？
大概是心愛的人笑出來的酒窩裡、長長的睫毛裡；或是牌坊前的豆漿裡、水煎包裡、刈包裡，還有53度的高粱酒裡。
Commentaires