緣起
來金門的第一週，王苓帶著我們造訪後浦的老店家與老師傅。路過一條看來不很起眼的小巷時，提起了它的故事，原來這條小巷過去曾被稱為「橫街仔」，商家雲集，是後浦街上最熱鬧的地方。街尾曾經有間當鋪，沿路有燒酒店、花生油店、木工坊、餐廳等等，現在卻大多是尋常住戶，或是看來有些破敗的屋宇，平時路過其實很難真正注意到。
但賈斯汀卻對一間堆滿廢材、破家具的頹屋產生了興趣，也為接下來兩週的計畫埋下了伏筆。於是，在完成泡茶間二樓露台的作品後，賈斯汀帶著我回到了這間小屋，著手開始清理。
第一天收拾頹屋時，遇上了曾經在這邊租屋的莊大哥。他說自己是偶然路過，看我們在裡面忙覺得好奇，就來看看，而我們也聊了起來，對這棟屋子有了更進一步的了解。
莊大哥說，這對面兩間都是他們家曾住過的地方，出生在對面的房子（目前是空屋），唸高職時和哥哥住在現在頹屋小舖的樓上，樓下則是木工廠。這也解釋了為何屋子裡有取之不盡的木材，而且是上好木材，堆置多年也沒見損害。
我一直很佩服藝術家銳利的眼光，但頹屋小舖的誕生有太多巧合
開工前必須徵得屋主同意，但賈斯汀和我對閩南語掌握力有限，便帶著自願幫忙的舜傑來到橫街仔裡，請住在巷內的老人家提供屋主的聯絡方式。老人家一講起過往便滔滔不絕，後來我們只知道屋主似乎已經過世，而問到的居住地地名，若非金門當地人，也不知所以然。後來在敬土豆工作室王苓的協助下，總算找到了屋主的後代，而他也同意讓我們暫時使用這棟小屋。
收拾頹屋的過程有些辛苦，首先要忍受天花板的碎屑像午後雷陣雨一樣突然傾盆落下、踩到乾掉的老鼠屍體，或是搬開堆疊木塊和玻璃時驚現活蟑螂和大蜈蚣，還有無處不在的貓屎味。但我們在屋樑間找到了三十多年前的清涼月曆、棒球手套、舊報紙等等。挖出來時雖然被弄得灰頭土臉，卻也在凍結的時光裡發現了樂趣。
在經營快閃店之餘，有趣的是和左鄰右舍聊天，藉由每日寒暄，我們好像也暫時融入了這個小區。尤其斜對面親切又老是掛著笑容的唐阿公時常邀請我們一起喝茶，聽他說這棟屋子曾經是旅館，但我也聽說它曾經是餐廳。後來成為了隔壁破璃行的工作室。而我們兩天大概搬運了上百片玻璃，其中店裡的展示櫃和小展窗使用的玻璃也早就棄置在小屋中。聊天的過程中其實也暗暗心驚，我們搭建的所有擺設完全沒有用到任何鋸子與螺絲釘，只是以現有的材料拼拼湊湊。
廢材的確在藝術家的巧思和巧手下變成了展示窗，但這些早存在屋裡的材料卻也和我們要做的事搭配得恰到好處。
緣份
我很佩服藝術家的慧眼，僅僅是路過就看出了這棟破敗小屋的潛能。
我們的顧客其實不多，有幾天甚至只有一兩人，頹屋小舖卻以某種形式讓這條街再次活絡了起來，更重要的是讓我們兩個外地人與金門有了更深的連結，曾經的住客莊大哥來了兩回，和我們分享過去種種；先前遇到的音樂家吳老師也在這吹了一下午長笛；舜傑除了幫忙我們收拾之外也時不時來關心，彼此熟稔了起來。
莊大哥說，這條街風水很好，據說是龍脈，在這裡住過的人都有很好的成就。我不算是迷信的人，但一連串的際遇讓我不禁懷疑，這棟屋子在時光凍結後也許默默等了我們好多年，讓埋藏在屋裡的許多故事在這個夏天重見天日，追憶橫街仔的舊日繁華。
Comments